4．从实业到教育

帕德玛河的实践：家族的重任

1961年，林登?约翰逊总统夫人在英迪拉?甘地访美后说：“要了解印度，你必须访问农村；要理解印度，你必须读泰戈尔的书；但要熟悉印度，你必须有个像英迪拉?甘地这样的老师。”可见农村和泰戈尔对于印度的重要性。

由于五哥乔提和大哥德维琼都不善于管理家业，父亲代温德拉纳特又寄希望于泰戈尔，以冀他能肩负起振兴家业的重任。

1890年，泰戈尔答应了父亲管理田庄，来到东孟加拉的谢丽达。谢丽达在帕德玛河边。印度最大的河流恒河流经孟加拉的下游这一段称帕德玛河。虽然泰戈尔极不情愿管理田庄，但他在农村感受到了自然美。他曾随父亲旅游，但与这次比起来，不过是浮光掠影罢了。

既然管理田庄，就不得不和各式各样的人打交道。尽管他忍受不了农民的愚昧和陋习，但接触多了，他又发现了他们的憨厚质朴。他渐渐由关注自然的美景转向关注农民的生活，他不是对农民的不幸进行空洞的同情和高贵的怜悯，而是尽可能地给他们实质性的帮助。为了减免农民的田赋，他首先做通父亲的工作，然后再做与田庄有经济利益的人家的工作，一次减免了10万卢比的田赋。正是这一时期的生活，泰戈尔开始探讨农村及农业问题，这等于抓住了印度社会问题的根本??印度人民的贫穷、民族的落后，国家沦为殖民地，原因就在于此。当然泰戈尔的农村改革只是为改变印度的贫穷落后面貌提供了一种新的思路，并没有向全社会推广，也不可能推广，其成就只能局限于泰戈尔家族的田庄了。

泰戈尔在本质上是一位文学家，而不是社会改革家。所以，这一时期，虽然他的思想发生了巨大的变化，但他最重要的收获还是文学创作，特别是短篇小说，在数量和质量上都上升到一个前所未有的阶段，即他的“《实践》时期”。

而在泰戈尔的诗歌创作中，也不断有诗集问世。他的诗集《金色船集》，成为了他通向神秘主义的转折点。根据他的同名叙事诗改编的电影《两亩地》，也是这阶段的产物。

梵行院：教育从办学开端

泰戈尔少年儿童的学校生活，并不是一种美好的记忆，当他的孩子到了上学的年龄，他不得不思考孩子的教育问题了。他认为儿童的教育应遵循两个原则：自由和自然。

泰戈尔根据自己学生时代的经历，他认为人与世界的真正联系是人格之爱，而不是机械的因果规律。学校只是规定纪律而排斥学生的个性，这是对天性的伤害。所以，童年所需要体现的人类世界与周围世界的和谐关系，恰恰被学校忽视。学校教育在让人获得知识的时候，却失掉了世界，结果造成了知识生命、体质生命和精神生命之间的分裂。学生长大之后，只能像机器一样地工作，而缺乏创造性。他觉得，最高的教育是这样的：教育不仅给人信息，而且要使人的生命与万物达到和谐统一。

印度古代学校主要有两种。一种是有学识的导师在家中设学，称为古儒学校；一种是出家修行者在林中设学，称为道院、净修林或梵行院。根据婆罗门-印度教的教规，人生有四个阶段，第一阶段为“梵行期”，约12年，这正是青少年接受教育的时期。

泰戈尔在选定了办学方式后，便开始选择校址。他认为，加尔各答太嘈杂，与古代梵行院的气氛不相适应，远离大自然不利于孩子获得对世界的真正体验，如果选在山林，又不利于接受新东西。在征得父亲的同意后，便在谢丽达的圣蒂尼克坦创办学校。

办学并不是一件容易的事。泰戈尔面临着巨大的困难。一是办学的经费，二是招生。1901年12月22日，几经周折，名为梵行院的学校开学了。学生总共只有5名，其中有一名是他的长子罗提。教师也有5名。

泰戈尔几乎是倾家荡产来维持学校的运行。但他不为人所理解，激进派反对他恢复古代传统，认为他落后守旧；保守的民族主义者认为他无视传统，是对神灵的亵渎。他既没有得到官方的认可，也得不到民间的支持。在他参加民族运动的两年里，学校的工作几陷于停滞，直到他因分歧退出民族运动之后，才把主要精力用于梵行院。

学校经济条件的改善，则要等到他荣获诺贝尔文学奖之后。这时，他的办学思想也渐渐被更多的人接受。学校由小学发展成为中学。“梵行院”的毕业生虽然没有官方颁发的正式文凭，不能到政府任职，但他们大都到了农村，为改变印度的农业生产而工作。

泰戈尔亲任校长，并担任教学工作。

国际大学：“古鲁特父”的杰作

1918年12月22日，在圣蒂尼克坦举行的教育家座谈会上，泰戈尔提出了自己的设想：把圣蒂尼克坦学校发展成一所大学。但是，办大学并不是一件容易的事。于是，为了筹款，泰戈尔在国内外旅行，足迹遍及欧美。

1921年12月23日，一所名叫威斯华?巴赫拉底（Visva  Bharati，意即印度和世界）的大学正式揭幕，校训是一句古代梵文诗：世界相会在一个鸟巢里。这就是国际大学。泰国戈尔任校长，他的长子罗提??曾在美国伊利诺斯州立大学学习农学??任总管。泰戈尔的规划是，把国际大学办成印度文化的中心，研究东方学的基地和东西方文化交流的阵地。

国际大学是一所综合性大学。人文科学以印度语言、文学、历史等学科为主；自然科学以农科为主，因为泰戈尔非常重视印度的农业，这也是他坚持让儿子到美国学习农业的原故。他聘请了英国农学家埃尔赫斯特（毕业于美国康奈尔大学农学系）为助手，后来，埃尔赫斯特夫妇在美国朋友的资助下，在圣蒂尼克坦附近的什利尼克坦建立了国际大学的农科和印度农业复兴中心。在法国学者西尔沃纳?兰维的帮助下，设立了中国系，1937年4月14日，发展成为中国学院，泰戈尔亲自主持了中国学院的成立典礼，发表题为《中国与印度》的演讲。实际上，这是表达他对日本入侵中国的不满，和对中国在道义上的声援。

作为教育家，泰戈尔是成功的。在国际大学，学生称他为“古鲁特父”，即大智大慧的导师。

相关链接

劳伦斯：文坛怪杰

戴维?赫伯特?劳伦斯（1885??1830），英国著名小说家、诗人、戏剧家。出生于诺丁汉郡一个矿工家庭。1906年进诺丁汉大学。1911年出版第一部长篇小说《白孔雀》。同时期的长篇名作《儿子与情人》是一部描写英国乡间生活的带有自传性质的小说；1915年出版长篇小说《虹》，写农夫布兰文一家三代的故事，但遭到英国当局的查禁，结果它的续篇《恋爱中的女人》到1920年才出版。20年代，主要有长篇小说《迷途的姑娘》、《袋鼠》、《羽蛇》。1928年，出版了最有争议的长篇小说《查泰莱夫人的情人》，又一次遭到查禁，直到1960年才解禁。1830年，劳伦斯死于肺病。

劳伦斯是20世纪英国文学史上最有争议的作家，也是一个具有独特风格的作家，他敢于打破传统方式，对现代小说的开拓具有相当的意义。

相关链接：

乔伊斯：意识流小说大师

20世纪初，英国文学成就最大的当属意识流小说。

法国作家普鲁斯特（1871??1922）是意识流小说的先驱人物，他的巨著《追忆似水年华》讲求内心的真实，人的主观意识同感觉和潜意识已消失了界限，现实主义小说中的物理时间被心理时间代替了，一种新的小说形式出现了。

在英国，女作家伍尔夫（1882??1941）也是一位意识流小说大师，她的主要作品有《到灯塔去》、《达罗卫夫人》、《墙上的斑点》等，同时，她在文学理论上也有自己独到的贡献，被视为女权主义文学批评的先驱。

现在，人们认为乔伊斯的《尤利西斯》是意识流小说的高峰，成为了最为经典的作品。

詹姆斯?乔伊斯（1882??1941），爱尔兰作家。1882年2月2日生于都柏林，少年时代在贫穷中度过，受母亲影响，信仰天主教，后受爱尔兰独立运动和欧洲文学中自由思想的影响，与宗教决裂而投身于艺术，哪怕在他母亲临终时要求他忏悔也没能改变。1898年进都柏林皇家大学学习语言和哲学，后又学医学。后来长期漂泊在外，并在瑞士去世。他主要作品有长篇小说《一个艺术家的画像》、《都柏林人》、《菲尼根的苏醒》和《尤利西斯》。

《尤利西斯》分为三个部分，共18章，其结构大致与《奥德修记》对应。目的在于以古讽今，用远古英雄的辉煌业绩和光荣历史来反衬现代西方社会的精神堕落和碌碌无为，表明了英雄主义的破产，笼罩在英雄人物身上光荣消失了，代之以反英雄的“现代人”的出场。据作者说，这部小说既是犹太人和爱尔兰人的史诗，又是人体器官的图解；既是乔伊斯的自传，也是永恒的男女关系的象征；既表达了艺术和艺术家的成长过程，也是基督教上帝和耶稣的关系的展现；既是古希腊英雄奥德修斯的现代版，也是现代人的精神历程。总之，这是一部旷世奇书。

这部书出版后引起轰动。我们看看当时的评价，是很有意思的事。

伍尔夫开始持肯定意见，后来认为它“粗俗、不堪入目”；对泰戈尔大加赞赏的穆尔说：“这不是艺术，只相当于抄《伦敦姓名住址录》”；曾帮助过乔伊斯的批评家戈斯说“无论在趣味上、风格上或是其他任何方面都等而下的声名狼藉的作品”；他的朋友、评论家麦科蒙说简直想把那本书扔出窗外；法国诗人克洛代尔把作者签名的赠书退还给了乔伊斯，作家，诺贝尔文学奖获得者纪德也说它是“冒牌名作”。

叶芝说“就内涵的丰富和深刻而言，他肯定已超过了我们时代的任何小说家”；艾略特说“这本书是对当今时代最重要的反映，是一本人人都能从中得到启示而且无法回避的作品”；美国批评家威尔逊说“这部小说的写作方法十分新奇，对未来的小说家的影响是难以估量的”。

现在，乔伊斯的地位已有了定评，有的认为他对现代小说的贡献可以同爱因斯坦对物理学的贡献相提并论，称他为20世纪“最伟大的英语作家”。在英国所评选一千年以来世界最伟大作家活动中，乔伊斯和莎士比亚、塞万提斯、陀斯妥也夫斯基等被评为十大杰出作家和诗人。